Em nome de Deus ...

“Pai nosso que estás no céu, …”. A cabeça ligeiramente tombada sobre as mãos de palmas unidas a traçar de prumo o limite da face. Era assim que começava todos os dias, traçando com devoção as linhas com que pretendia escrever a própria vida, como extensões improvisadas do livro sagrado que empunhava junto ao peito, sempre que rezava.

Saiu apressadamente pelo atraso da hora desejada, despedindo-se da casa benzendo-se diante do crucifixo que lhe guardava a porta, enquanto se lançava no caminho da igreja onde outras como ela já se viam mais adiantadas. Com o passo apressado de as igualar na chegada e na devoção, foi submergindo de cor os dedos na carteira de onde sacou as moedas que já guardara nos dias anteriores para distribuir pelos pedintes, quantos o átrio da entrada acolhesse e as moedas chegassem, com a excepção de uma, que de maior valor guardava para colocar num gesto conhecido na caixa dos pobres que fazia uma sentinela de silêncio na parede junto da porta do templo.

O momento da comunhão fizera-o sentido e em silêncio, enquanto a hóstia lhe sagrava a boca e o espírito que sentia mais leve e confortado desde a última ida ao confessionário e do quanto havia rezado desde então, não só por si, mas por todos quantos ainda gostava e lhe eram de boa recordação, de preferência tão crentes como ela e dos mesmos bons costumes.

Finda a celebração, conversas e diálogos tomaram o lugar do sermão da missa no tecido humano que cobria o átrio, quais células que ora se multiplicavam, ora diminuíam ao sabor das horas que eram e do tempo que ia faltando e do qual apenas iam restando as mais devotas que sobre os que iam, lançavam o parecer, fosse da pressa ou fosse do silêncio ou da discrição com que as ignoraram na chegada e agora na partida.
Tomou como as outras, a lista contra o aborto e o uso de preservativos que haveria de fazer assinar por filhos, sobrinhos e quantos se pudesse fazer ouvir, fora pela salvação das almas dos mesmos fora pela devoção à causa e á fé que queria clara e pública, que por ela não apresentaria menos assinaturas que as demais que com ela partilhavam a crença da salvação.

Chegada a casa, o cansaço cobrava-lhe as forças e a família a preocupação, embora já tivesse mais tempo para o descanso, uma vez que deixara de visitar a amiga ao hospital, desde que ela lhe dissera para que não interferisse na vida pessoal dela. Assim ocuparia a tarde com outras preocupações que lhe eram mais caras e a que se dedicaria na melhor das vontades.

Pegou no telefone e discou o número de fiscada. O diálogo era triste das avessas conjugais que ela entendia e julgava do alto da experiência que a vida lhe havia concedido na sapiência. “Olha, deixa-me que te diga, tu deves é olhar pela tua vida e não te preocupes com ele, …”. As recomendações saiam-lhe fáceis e quase evidentes, fosse pelo desejo ou pela lonjura pessoal das consequências delas. As investidas aguçavam-lhe o gosto e depressa aquele aparelho mágico lhe permitiria chegar a quem mais desejava.

Assim, em pouco tempo sugestões e conselhos se apressavam a condenar, extirpar e a julgar, todos quantos neles ela não visse outra que não fosse a sua vontade ou ideia, quais malditos que da condição de bons, depressa eram queimados na fogueira da Inquisição que ela concebera unilateral e piamente.
Inconscientes eram todos os que não temiam ao seu Deus, de maus princípios todos os que não a ouviam ou permitiam a intromissão e amaldiçoados todos os que não lhe davam a alma a guardar. Todo o tempo que reconhecia, dedicava-o ao bem, para que todos eles, assim como prostitutas, divorciados, comunistas, os que não lhe falavam ou dela sentiam agravo e outros que ela não conhecia bem mas que sabia serem inimigos da sua fé, viessem um dia a ser como ela e lhe reconhecessem a piedade com que se santificava diariamente em terços e novenas que lhe atestavam a crença.

À noite, a última oração rematava-lhe o dia sob os olhares cúmplices das fotos dos que lhe enfeitavam a presumida magnanimidade do bem querer e que por isso tinham o privilégio de marcar páginas no livro sagrado, na vã esperança de se juntarem á devoção.

Agora sim, sentia-se mais leve e pronta a adormecer, na tranquilidade de ter feito justiça e de que santos e apóstolos lhe louvariam os actos antes de um Deus que era mais seu que dos outros a quem não via tão piedosos. Podia assim, sonhar apor-se de livre vontade um par de asas que ela sentia merecidas mas que o peso da consciência não lhe permitiria voar aos olhos dos outros que não eram como ela na beatitude amaldiçoada.

Odores em grãos de areia

Ainda a noite não se despediu do dia e já o ar quente começa a tomar o lugar da aragem húmida que me fez cobrir com a manta multicolor com que me abrigo.
Dentro da tenda o dia toma tons pardos enquanto o ar ainda é respirável, tingido pelo odor seco do pão quente acabado de cozer na chapa que vou tragando em pedaços dobrados pelos dedos calejados empoeirados pelo tempo e pelo pó que tudo cobre numa presença incontornável.
As últimas cabras a serem ordenhadas espalham alguns balidos numa saudação ao novo dia, a que me associo ao ritmo de pequenos goles com que sorvo o leite matinal ainda morno da ordenha.

Chega a hora de levar o rebanho a pastar, numa rotina diária já conhecida, num passeio pelos caminhos adivinhados num terreno de areia polvilhada por pequenas pedras de arenito da mesma cor castanho-claro, quais pepitas de um valor que a abundância e o incómodo de caminhar sobre elas faz desdenhar.
Os escassos arbustos emitem um ruído semelhante ao crepitar do óleo quente, quando sujeitos à persistência do mastigar das cabras, que indiferentes às arestas afiadas das folhas quase secas, as devoram resignadas á imposição do apetite.

Uma caravana de camelos surge no horizonte quase invisível pela cumplicidade das cores com o tom doirado das dunas, denunciada pela fila de sombras ondulantes, vacilando ao ritmo paciente dos passos que tomam cadência em baques que ganham um crescente volume surdo à medida que se aproximam.
“Salam aleikoum” saúdam os homens num gesto de cortesia, cadenciado pela mão direita que deslocam entre o peito, a boca e a testa enquanto a mão esquerda segura a montada pelas rédeas de um mesmo couro com que foram feitas as sandálias que lhes calçam os pés. Estão cobertos de panos de um azul forte, contrastando com a alvura branca do pano que lhes cobre a cabeça, deixando uma pequena abertura para os olhos negros cor de azeviche, por onde se anunciam os rostos crestados por um sol que lhes impôs na pele o mesmo tom castanho das tâmaras, que lhes servem de alimento.
O calor emanado pelos bafos da cáfila de camelos mistura-se com o ar quente e seco que tudo envolve e nos entra no peito como se nos aconchegasse interiormente, qual mão invisível, aquecida nas mesmas brasas onde uma pequena chaleira emite o som doce do murmurejar da água onde deito um pequeno ramo seco de chá de menta, a servir em gestos simples de um respeito mudo, sobre o açúcar que o espera impaciente em pequenos copos de vidro canelado onde a areia e os anos deixaram marcas baças no polir das arestas.
A conversa é calma e em voz amena, quase cerimonial, num idioma de frases de tonalidade quase tão seca como o ar que entra pelas gargantas, que o chá quente ilude em sensações de frescura pelo sabor mentolado da infusão. Esta é bebida a pequenos goles delicados em gestos repetidos com o auxílio das mãos que a conduzem à boca pelos dedos indicadores e polegares já habituados ao vidro quente que as palmas das mãos procuram proteger dos grãos de areia embalados em suspiros furtivos da aragem.

As discussões e os assuntos são tema de numa precursão melodiosa de um gargarejar ritmado, apenas entrecortado pelo borbulhar fino da chicha onde o tabaco misturado de ervas, arde sob as ordens de uma pequena brasa retirada à lareira com a ajuda de dois pequenos ramos, desempenhando de improviso o papel de tenaz nas mãos experientes de um berbere de rosto afilado e expressão severa.

Antes que a noite desça de novo, inclino-me sobre a esteira no alpendre da tenda e demoro o olhar sobre a paisagem que vai tomando tons de âmbar enquanto o céu muda para um tom anilado que a lua quando nascer vai contrariar em reflexos de esmeralda.

Fecho os olhos e aspiro confortado a novidade da frescura da noite enquanto penso que não era capaz de viver noutro lugar, sem que deste sentisse uma castigadora saudade.

Os três livros da vida

Hyram era um jovem talentoso cuja sina o fizera atravessar a vida, quer por encruzilhadas, quer por caminhos mais ou menos agrestes. Quisera o destino que encontrasse abrigo e aconchego num templo local após ter perdido quase toda a família devido a epidemia que assolara a região.
Frequentemente a saudade dos seus levava-o a sentar-se olhando o horizonte, fazendo do céu e da terra companheiros de uma conversa muda que só ele ouvia através do silêncio que era a língua base de tantos diálogos que tinha consigo próprio.

Foi num desses momentos que um dos sacerdotes se aproximou de Hyram, perguntando-lhe em que pensava.
- Em que pensas meu filho ? Questionou o sacerdote, ajeitando a túnica branca que fazia coro com os cabelos da mesma cor que lhe decoravam a cabeça, como uma aura que o sorriso sempre presente ajudava na presença e no aconchego que as mãos traduziam em gestos brandos enquanto pousavam nos ombros do jovem.

- Em nada em especial. Lembro-me da minha terra e da minha família e amigos. Lembro-me do que estou aqui a aprender e penso no que poderei vir a fazer na vida. Penso na solidão fria que sinto à noite e no calor dos dias em que aqui estou com outros como eu. Penso no que não tenho e quero ter e penso no que tenho e não procurei.

- Sabes meu filho, a vida é feita de três livros, todos eles com capas iguais. O primeiro tem apenas as imagens do passado que se tornam nas recordações que guardas contigo. O segundo descreve o presente e o modo como vais vivendo cada um dos teus dias e o terceiro tem informações sobre o que será a tua vida no futuro. Em cada momento deverás saber qual deles queres ler.

- E como vou saber qual devo ler ? Questionou Hyram ao sacerdote ancião, com o olhar admirado que os olhos negros dirigiam numa atenção que denunciava a busca do conhecimento daquele jovem sedento do saber, qual andorinha em busca de água e terra com que haveria de construir o ninho que formava a vida.

- Sabes, quando és jovem, as recordações ainda são poucas e quase sempre são ensinamentos importantes a recordar e deve ser esse o livro a ler. A meio da vida deves viver intensamente sobretudo o dia a dia, que é sempre curto, recordando apenas as boas recordações entre as tantas que te fazem o conhecimento e não descurando todo o futuro que ainda te aguarda. Quando já fores idoso, vive sobretudo a vida que te resta no futuro que entretanto se tornou mais pequeno, procurando saborear a vida como o mais suculento e maduro dos frutos sagrados.

- Entendi. Mas como vou identificar qual o livro que devo escolher ao longo da vida ?

- É fácil meu filho, dos três livros, deves escolher o que tiver menos folhas para ler em cada fase da tua vida.

A forma da "saudade"

Achmed era conhecido em toda a região pela arte de esculpir na pedra, tendo ganho fama pela habilidade e perícia nessa arte, que aprendera em tempos quando ainda pequeno vivia com os pais. Contudo, nada do que conhecera o ajudava agora para satisfazer o pedido do Sheikh que lhe encomendara uma escultura que lhe representasse a saudade. Há dias que procurava em vão a inspiração nos pequenos modelos feitos de areia húmida que depois de secos conservavam precariamente a forma original.

Desesperado sentou-se na crista da duna olhando o sol enquanto este de punha. O deserto era imenso e era ali que gostava de recolher-se quando a vida não lhe era de feição. Sentava-se normalmente a espreguiçar o olhar pelo horizonte, como se esperasse que algo de novo surgisse do nada.
Tinha nas suas mãos um dos vários modelos de areia que preparara, mas sem que o agrado lhe desse a aprovação que gostaria de se consentir a si mesmo, se achasse a obra digna da sua arte. Estava triste. Como desejava que os seus pais ali estivessem. Eles que tanto lhe tinham ensinado na arte e na vida, não lhe tinham afinal, ensinado tudo, e ali estava ele sem conseguir traduzir o que também o seu coração sentia.

Dos olhos, pequenas gotas de água rolavam pelas faces trigueiras, caindo sobre a pequena escultura de areia que as mãos seguravam e que a pouco e pouco se ia desfazendo ao ritmo de um choro calado.
Achmed olhou para as mãos que antes seguravam uma forma que esculpira à sua semelhança e que agora não era mais que um pequeno monte disforme de areia que procurava evadir-se por entre os dedos para voltar à sua forma primordial.
Tinha afinal, diante de si e nas suas mãos, a mais fiel representação da saudade que também sentira e que a pouco e pouco lhe ia desfazendo a alma e a memória.